爸爸是个山里娃（续10）-儿童城

爸爸是个山里娃（续10）

时间：2017-10-14 01:33:41 来源：作者：点击：

导读：(二十)忙过秋收，挖完泥鳅，小孩子翘首以盼的就是过年了。每次问爷爷还要多久过年，爷爷总是说，“总想着过年，过年有什么好。”过年有什么好？对孩子来说就是吃喝玩乐嘉年华，一年一次，且只

(二十)

忙过秋收，挖完泥鳅，小孩子翘首以盼的就是过年了。

每次问爷爷还要多久过年，爷爷总是说，“总想着过年，过年有什么好。”过年有什么好？对孩子来说就是吃喝玩乐嘉年华，一年一次，且只有一次，可以放开吃喝，随意玩耍，还不会挨骂。要我说，最好是天天过年。

要过好一个年，哪怕是在乡下，其实大人们也是要做很多的准备。

过年穿新衣就像大年三十的压岁钱一样是不可或缺的。就算是大人节俭不置办，小孩是不能少的，再不济也得给每个孩子做一件新上衣吧。

那时，还不时兴在集市上买衣服。卖衣服的也少，做工还很差，穿不了几天就裂缝、掉纽扣。讲究点的家庭，到了年底就得张罗请个裁缝上门做衣服。照现在说法该叫私人订制，而且是上门亲测，一对一服务。可见这也没什么稀奇的，乡下人早玩过了。

农机站搞承包时，父亲承包了一辆货运汽车，自此家里经济条件越来越好，过年也讲究起来了。

就算你想请，裁缝也不是那么容易请得到。年底农闲，也是乡下办婚事的好时候，很多裁缝都被请去做嫁妆，有的一做就是十几天。

好在连姣姑姑的老公就是个裁缝，而且是个手艺很好的裁缝，入了秋就有忙不完的活。毕竟是自家人，姑父再忙也不敢耽误了老丈人过年。所以我们家的新衣服是不愁请不到人做的。有些个邻居，衣服做的少，不愿单独请裁缝上门，这时就会来加个塞，做件外衣或者裤子什么的。虽然加工费不能少，至少食宿免了。爷爷好面子，自家姑爷不当外人，这种争面子的事很少拒绝，姑父又能说什么呢？

这个姑父我很对不起他，新婚之夜都让我给搅了。姑姑结婚时我年纪还小，过门那天没给我分配角色。按照村里习俗，姑姑出嫁，爷爷是不能去的，而母亲根本没打算带我去，还一直把我蒙在鼓里。直到唢呐响起，姑姑哭着都要出门了，竟然还是没有大人给我换衣服，没人叫我加入送亲的队伍。一向喜欢在家里唱主角的我，怎么能忍受这种无视。更重要的是送亲的人都能拿到一个红包，小孩也有两角钱。不去送亲，损失太大了。我立马追上送亲队伍，哭得比姑姑还大声，似乎出嫁的是我而不是她。爷爷有把我拉回去的意思，我拼着死命挣扎，他就松了手，我还是追着队伍不放弃。母亲气得不行，不过为了不破坏百年好合的喜庆，母亲只能忍了，没骂也没打，把我扯进队伍，在我耳边轻声而坚定的说，“明天回来给你算账。”我才不怕母亲威胁，尽管我知道惩罚方面她是言出必行，甚至言不出也行。活在当下，明天谁知道呢！

更糟糕的是，经上午这一折腾，到了姑父家里不久，我就开始发烧。母亲只得背我到卫生所打针，然后再把我背回姑父家。

吃过晚饭，我就在姑姑的陪伴下晕晕乎乎睡着了，睡在她的新房里、新床上，而且一觉睡到大天亮。当天晚上，新郎官到哪里搭铺去了我是不知道的。

第二天一早，母亲的脸都黑了，大我六岁的姐姐竟然也生气数落我，说我没脸没皮。倒是连姣姑姑通情达理说不要紧，不要紧。我就想，我不过是睡了一觉而已，有这么大的罪过吗？无知者无畏，不知者不为罪，希望姑父没把这事一直放心上，不然心理阴影的面积没法计算。

做好的新衣服，还得在衣柜里放上一段，不到年三十，新衣服是不让穿的，以免过年的时候脏了被人说谁家的小孩过年都没新衣服穿。孩子的衣服是大人的面子呀。

对了，腊味也是要提早准备的。没有充足的时间，腊味晒不干，吃口也不好。最基础的腊味当然是围绕猪来做文章了。奶奶养了快一年的肥猪也该出栏了。

养猪就是为了吃肉，但杀自己养的猪，心里总还是舍不得。每到年底，奶奶就要经历一次这样的心理冲击。

都说狗是通人性的，其实猪也不蠢。猪崽子最好玩了，每到喂食，奶奶只要“喏喂——喏喂”叫几声，原本不见影子的猪崽子突然轰隆轰隆跑到了猪槽旁，吧唧吧唧抢吃了起来。看到奶奶这样召唤猪崽子，我免不了是要学样的。头两次，猪崽子听到我叫“喏喂——喏喂”，也是很积极过来，白跑两次后它们就不理我了。只有奶奶叫唤，它们才会再过来，这说明它们是会辨别不同人的声音的。

猪还很喜欢被人摸，但你得摸对地方。肚皮是猪比较敏感的地方，你只要稍微摸摸它，它就会顺从的躺在地上让你摸，一边摸舒服了，它会自己翻身换另一边让你接着摸，哼唧哼唧，一副很享受的模样，蠢萌可爱一点不比狗狗差。

人怕出名猪怕壮，长大了的猪不免要成为我们的盘中餐。杀猪都是在凌晨三四点进行，好在天亮时赶到圩上开卖。头天晚上，请来的屠夫就会住到家里。一大早，家里的大人都会早起，烧好一大锅热水等着烫猪毛。多数时候，爷爷不会主动叫我起床，但水井打水的声音通常能把我唤醒。就算眼睛睁不开，我也一定要爬起来，杀猪这么有神秘感的事我可不想错过。

帮忙捉猪的堂叔、堂伯打着呵欠，呵着白气陆续到了。屠夫就叫他们拎上条凳来到猪栏前。很奇怪，屠夫只要一靠近猪栏，里面的猪就会不安起来，似乎他身上有特别的味道，知道这个人对它们不利。叔伯们进入猪栏把猪摁倒，每人拎个猪腿把猪抬出来，被抓到的猪就会长声嘶鸣。这时候，奶奶就会远远地“喏喂——喏喂”呼应，直到猪再也发不出声音为止，仿若牧师为临终者做最后的祷告。

勉强躲过一劫的猪，事后几天胃口都会变小。等到恢复好了，差不多也该轮到它们了。

还是不说了，继续说晒腊味吧。

由外而内，猪耳朵是首选，皮下脂肪厚薄适中，耳软骨入口爽脆，无论蒸炒，皆为上品；其次是猪尾巴，皮肉很紧，尾骨偏大，入味不易，好食材不一定能做出好味道；

接下来，五花肉，有肥有瘦，适合用来做腊肉，天气好一个星期就能晒得冒油，切片炒蒜苗，下酒、下饭都不错；猪舌头，一大块纯精肉，容易晒制，蒸炒皆宜；

猪肚子里适宜做腊味的就是猪肝了，猪心纤维太粗，做腊味吃口不好。猪肝做腊味最显功夫。一要看会不会挑选。都是猪肝，却至少有两种品质，一种是糯米猪肝，一种是粳米猪肝。糯米猪肝晒出来的腊味软糯香甜，入口绵软，回味余甘。粳米猪肝干硬无味，入口带苦。不过就算是有经验的屠夫，也不能百分百保证能挑到糯米猪肝。依我看来，糯米猪肝应该是脂肪肝，因为脂肪含量高，所以才能那么软糯。

二要看会不会腌制。平常人就是用盐腌制，晒到七八成干的时候再放到酱油里浸泡，入味后取出重新晒干。讲究点的，腌制的时候加入甘草、茴香之类的草药，这样腌制出来的猪肝味道更加醇厚。

差点忘了，猪肠也是可以做腊味的，不过要跟猪肉搭配起来晒香肠。猪肉要选精中带肥，肥中带精的，剁成肉糜，塞入肠衣。肉太精，晒出的香肠会很硬，太肥又容易让人发腻。

塞香肠也是个技术活，弄不好肠衣一破，前功尽弃。大人们塞香肠我不感兴趣，对他们制作塞香肠的漏斗我是饶有兴味。

我记得美生叔叔做漏斗都是用白酒瓶。他先是把一根棉绳绑在接近瓶口的地方，浇上一点汽油，点火烧，差不多快烧尽的时候，把酒瓶扔到水中，只听到啵的一声，瓶口就和瓶身分离了，口子就像刀切的一样整齐。这个方法让我惊讶的不得了，后来我也学着他的样子偷偷试过几次，没有一次成功，郁闷的不行。

牛肉干是最容易做的，只要把精肉上的牛油剔干净，切成薄薄的细条，穿绳挂起来晒干就行了。因为没有剔净牛油的牛肉干煮出来会有一股浓浓的牛膻味，难以下口。腊肉家家都会有，牛肉干不是每家都会晒的，相对猪肉，牛肉还是很贵的。

光有猪腊味、牛肉干，品种有点单调。那就再晒几只鸡、鸭、鹅，晒几条草鱼吧。屋檐下已经挂了满满一竹篙了，过个年也差不多了。不过，总觉得还是缺点什么。

家味哪有野味香？竹篙上缺的正是山上的野味。野鸡、野兔相对容易得到，严禁之前，上山装个兽夹总能捕捉到。野猪也是有的，而且经常出来破坏农作物，在田地里把它捉了也是可以的。新鲜的野猪肉其实不好吃，纤维粗、膻味重，晒成腊味却有不同于家猪的异香。竹鼠就更难得了。这种以芦苇根为生的动物，虽然名字里有鼠，跟田鼠还是不一样的，一身皮肉浑厚滚圆，最适合红烧了，嚼劲十足，味道鲜美，是道可遇而不可求的美味。

再看屋檐下，天上飞的、地上跑的，水里游的，钻地洞的，大块的、细条的，整只的，冒着油光的，滴着汁水的，已经满满两竹篙了。太阳出来，屋院里弥漫着诱人的肉香，惹得小猫咪经常盯着竹篙发傻。每有邻居来到家里，都对我家屋檐下这两竹篙的腊味羡慕不已。

过年，油炸米果也是必需品。既然叫米果，当然是用米粉做的，也不是随便的米粉都行。陈粮米粉就不适合做米果，下了油锅就会爆裂。大过年的，谁愿意把零零碎碎的米果端出来待客呢？

做米果需要用到糯米和粳米两种米粉。两种米粉按照一定比例配比，才能炸出香甜脆口的米果。糯米粉多了，米果吸油会很厉害，宝贵的花生油就会不够用，太过油腻也不好吃。粳米粉多了，油是不吸了，硬起来能把牙齿咬崩，谁还吃呀。到底按什么比例配比，完全是靠经验。打粉机出来之前，米粉都是靠人工推石磨磨出来的，这种米粉绝对比打粉机打出的粉要细腻。

炸好的米果我其实不是很喜欢吃，但我很享受做的过程。

两种米粉配好，第一道工序就是炒粉，这是奶奶的活。奶奶用舀水的木勺装满一勺，在灶里加上一把柴火，锅烧热，倒入米粉翻炒，加入适量的水，炒到半熟，起锅。这里的关键是加适量的水，水多了太黏，沾板子，水少了太松难成团。第一锅和第二锅不是太干就是太湿，惹得爷爷在饭厅大叫太干了或者太湿了。奶奶在灶间更大声说，“总要试两锅呀，不满意你自己来。”爷爷立马无话了。

趁着热，爷爷在米粉里加入调味料，甜的加熬好的红糖浆，咸的加盐水、辣椒粉，并快速在案板上推揉，把米粉堆搓成团。为了避免被我打扰，爷爷会扯一小坨米粉让我在旁边一起揉一起搓。

搓好的粉团需要马上用擀面杖推开，变成一张圆圆的粉饼，铺在案板上。再用刀切成块，切成像萝卜丝那样的细条，一排排码放在簸箕里，撒上生粉，等着晚饭后下油锅。

切下的不规则的边角料，可以揉到下一锅的粉团里继续用，前提是得先让我吃个够。咸的不适合生吃，甜味的绵软可口，有点像饴糖。我和妹妹在最初的几锅都会抢着吃。爷爷总是说，不要吃这么多，生粉吃多了脸上要长白斑的，我们才不理会呢。

做完细长条的，接下来就要做圆圆的米果了。这是用纯糯米做的，一般不需要炒制，加水、加糖，拌匀，和在一起，然后取一小坨，放在两个手掌间揉成团，轻轻拍成扁圆状，一个圆米果就做好了。我更多的时候是把它当做像现在的橡皮泥一样，做些奇形怪状的东西出来玩。这种米果家里不会做太多，因为太吸油了，舍不得。

家里要是还有面粉，接下来可以再做点豆角酥，加入盐水、芝麻、五香粉，擀成薄皮，切成小三角块，油炸后比一般的米果要鲜香酥脆。多是用来接待贵客的。

收尾，把案板上的边角料，米粉扫在一起，做成一个最大的，能把整个饭碗撑满的圆米果，炸好后专门用来敬神。人间过年，天上也是要沾喜气的。

祖辈的活忙的差不多了，父辈们要上阵了。炒米糕爷爷奶奶是做不来的。一般都是父亲兄弟五个找个日子集中到我家里做。美生叔叔是个多面手，熬糖浆，炒米拌锅，加花生、芝麻，上模板，压实，切块，样样拿手，一气呵成。炒米糕好吃，但我没兴趣看他们做。父辈面前我搭不上手，也不敢放肆的，占不到任何便宜。宝玉遇到贾母直往怀里钻，遇到贾政绕路走，就是这个理。

差三四天就到年三十，家里已经找不到什么乐子了，该我挎上鱼篓，带上渔捞出门去。鱼篓、渔捞是爷爷这个篾匠给我私人订制的，小是小了点，我用刚好合适。别的小伙伴可没有我这么专业的捉鱼工具。他们有的就拎个畚箕等在塘边，哪有我这份神气。

有鱼塘的人家，这几天都在忙着放水抓鱼。等人家把草鱼、鳙鱼、鲢鱼、鲤鱼这些大鱼抓完，鱼塘就是我们小孩的天下了。我们要抓的的是小鱼小虾。不过，鱼塘里淤泥很深，总会有漏网之鱼，运气好能抓个大黑鱼或者大鲶鱼也说不定，鱼塘主人也是不会计较的。

深冬的泥塘冷的刺骨。下了鱼塘不大一会，双手双脚都是火辣辣的痛，但只要坚持住，过一会就麻木了，感觉不到痛，反而有点暖暖的感觉。大家都在泥水里不停的用脚搅拌，希望能有一条大鱼突然从泥水里蹦出来。就算是有大鱼，也轮不到我，大孩子们早抢去了。我只要能用渔捞把那些冒出头来吸气的小鱼捞起来，装入鱼篓就心满意足了。捞多捞少都没关系，我在意的是鱼塘里你推我挤的热闹劲。再说，要是堂叔伯的鱼塘，他们也不会让我的鱼篓空着回家的。

村里的鱼塘捞一遍过来，年三十就真的到了。

（二十一）

年三十逢早圩、逢乱圩。家里能去的，这一天都会到圩上去，或买或卖，都剩最后一天了。下一次的圩日，得等到来年开圩，最早年初六万隆圩，初七小河圩，初八正平圩。平日逢圩还要看看日子，年三十想上哪去上哪去，都不会错。

俗语说，“三十日的狗粪都涨价”。圩上一早就热闹得很，猪肉、活鸡、活鸭、活鱼、青菜、零食、柴火价钱至少得涨五成。不过，今天的卖家和买家都会比较爽快。买家只要细声嘟囔一句“太贵了”，卖家就会大声回答，“亲，过年了，你说多少就多少。”一听到有卖家打算降价，周边的顾客就围拢过来了。当然，买家也不至于出很低的价，稍微拉下一点，心里有占便宜的感觉就行了。钱物两清，临了互道一声“过个发财年”，大家心里都暖洋洋的。

要是你心理素质过硬，还是能买到便宜货的。乱圩日，集得快，散的更快，等到十一点半，圩上卖东西的就比买东西的多了。

你只要从容、淡定走过去，卖家眼神必定温柔而饱含杀气，当然是杀价的杀。承蒙你屈尊站定，用手摸一摸，皱皱眉头，卖家一定用手遮住嘴巴对准你的耳朵轻声细语，“打对折”。这比平常的价格还要低。

你要是够残忍，继续装酷不说话，并摆出一副意欲离开的样子，卖家就会报出一个更低的价，“不能再低了，本都收不回了”。得了便宜的你还可以继续卖卖乖，“谁信呀，赔本的生意谁做呀！”一听到“赔本”两个字，卖家赶紧会说，“发财，发财，大家发财！”这时候，口彩比价钱更重要。

最后出来扫货的是二道贩子，他们算计屯一些年后走亲访友必不可少的东西。他们懒得跟任何人讲价，站在中间大声报个货名，报个低的想让人冲他吐唾沫的价钱，再加一句“等到十二点，过时不候。”卖家也都想着早点回家过年，不管多少钱，卖掉总比放在家里好。十二点一过，圩上就没人了，还能卖给谁？心里骂着撑死他，东西还得卖给他。“无商不奸”，自古同理，大小同理。

这些发生在身边，但跟我没关系。我来圩上要买的就两样，玩具枪和烟花爆竹。按照母亲的说法就是“袋子里有几个钱烧包。”钱当然不会是母亲给的，她只要不以替我保管，免得掉了的名义把钱收走就行。

年底，母亲抽空回娘家送年货一般会带上我。不是说母亲也偏爱我，而是姐姐、哥哥年纪大些不愿去，妹妹年纪太小不方便，还就我最适合。路上帮忙拿拿伞、拿拿衣服，搭个话都没问题。

就算母亲实在是没空，委派姐姐代她看望外公外婆，姐姐也是带上我，理由同上。姐姐一个人走山路，家里也不放心。这趟活绝对超值，是我“暴富”的机会，除了好吃好喝，回家的时候还能提早拿红包。我有四个舅舅，一个人给个五角、一块，我就有好几块钱了。

做家里的老三，想想好处还是挺多的。重活姐姐、哥哥担了，好处我得了。妹妹比较吃亏，红包拿不到就算了，等她大些能干活了，活又派给她了。

三个姑姑年前也要回娘家送年货，临走也会给我们红包。两项加起来，我也是个小富翁了。在这里我想得意的笑，行不？

圩上满载而归，家里的大扫除也结束了。爷爷负责清扫屋檐下的蜘蛛网，奶奶负责把家里的锅碗瓢盆，桌子、凳子、椅子清洗一遍，晾干。

吃过午饭，就轮到给我们清扫了。天冷以后，我就很少洗澡、换衣服了，好在爷爷也不嫌我臭。年三十这天是一定要洗澡的，不管有多冷。天气好的话，关上院门，站在太阳底下从头洗到脚，爷爷随便搓搓，手上就有成团的油泥。现在想想恶心，当时不以为脏，笑过算数。

洗过澡，我就迫不及待换上已经在衣柜里关了一个多月禁闭的新衣服，并在爷爷、奶奶的要求下穿上新的解放鞋。能从暗无天日的衣柜出来，我相信它们和我一样高兴。笔挺的卡其布穿在身上，我就想到村里逛上一圈。有新衣服穿还躲在家里，这不是我的风格。爷爷、奶奶不停叮嘱，“不要弄脏了，不要弄脏了。”没等他们说完，我人已经跑出去了。

刚穿着鞋子走路真有点不适应。小时候打赤脚惯了，穿上鞋反而会觉得不舒服，不管春夏秋冬。有人会问，打赤脚不觉得咯吗？还真不会，一直赤脚，脚底板就会有茧子，一般的地面都没问题，踩到棘刺除外。

赤脚真正需要担心的是脚趾头，一不小心踢到路上的尖石头，免不了皮破血流。十指连心，痛得让人抽冷气，想哭都发不出声。奶奶的处理办法简单管用，把脚趾头浸泡在尿桶里，先是剧痛，过会就不痛了，也不会发炎。要是在外面来不及赶回家，也方便，一泡热尿淋上，效果也不差。

现在要是不穿鞋，哪怕是在木地板上，也感觉脚底痒痒的，走不动路。真不知道是进化了还是退化了。

准备年夜饭的多半是父亲。父亲平常多数时候不在家，也不常做饭，但手艺还是不错的。不开车以后，村里办好事都会请他去做大厨。年夜饭里有一道大菜，费时、费力，还不能少，那就是猪蹄炖萝卜。圩上买回的猪蹄都是没收拾干净的，父亲下午一多半的时间都放在收拾猪蹄上了。除毛，去蹄甲，经过父亲的一番收拾，原先发黄，看起来很脏的猪蹄就变得白白嫩嫩了，再用大砍刀剁成块，放到大铝锅大火炖煮。这道菜要从年三十吃到年初六，萝卜吃完了可以新添。过年吃的油腻，萝卜是很受欢迎的。偶尔还会有另外一道大菜，炖狗肉，加入海带、香料一起炖，肥美的很。

吃过年夜饭，最激动人心的时刻来了。父亲要给大家发压岁钱了。给爷爷、奶奶的压岁钱都是用红包装好的，给我们四个孩子的压岁钱是不用红包的。爷爷奶奶给多少我们看不到，四个孩子给多少一清二楚。一般姐姐、哥哥一个档次，我和妹妹一个档次。记得最初是给一两块，后来增加到五块，再增加到十块。父亲手握方向盘，在当时为这个家庭创造了一笔巨大的财富。有一年，我记得爷爷曾小声告诉我，“你爸爸今年赚了两千块钱。”而拿工资的大伯、二伯一个月也就二三十块钱。